在婚姻登记处工作是什么体验？

‍‍我在婚姻登记处工作很多年了，我见过明显大学生打扮连登记流程都不知道的恋人又激动又无措手拉着手来结婚，也见过黄昏恋的老者互相搀扶着想要让自己人生最后的陪伴名正言顺，同样见过带着小孩的中年男女领证时一脸稳稳的幸福。‍‍

从一开始的满怀期待这份工作，到现在的淡定，充分看到了时代的进步。不论你和群众如何耐心的解释，只要办不了业务，那就12345投诉你态度不好。我的体验就是大千世界无奇不有，素质低下让人瞠目，离婚出轨竟成时髦，二婚结婚成普遍现象。在这奉劝大家，婚姻当中别把自己太当回事，过日子吃点亏不算什么，计较多了婚姻就计较没了。且行且珍惜吧。

一个字烦，只想逃离这个工作，窗口单位每天都战战兢兢的，不能出一点错，现在很多群众给你找事，破口大骂，你只能忍着，出了事不管是不是你的错，追责永远是你，憋屈的很。这一两年就要辞职了，再干下去，人都会抑郁生病。

我在婚姻登记处工作很多年了，我见过明显大学生打扮连登记流程都不知道的恋人又激动又无措手拉着手来结婚，也见过黄昏恋的老者互相搀扶着想要让自己人生最后的陪伴名正言顺，同样见过带着小孩的中年男女领证时一脸稳稳的幸福。但我一直记得这样一个下午。一个消瘦的男人走进来，身后跟着两个学生模样的小孩，女生低头沉默，男生玩着衣角。男人看上去已经是两个小孩的长辈，相貌却还残存着最后一丝属于少年的俊朗。他招呼两个小孩坐下，坐在他们的对面。我已经第三次来这里了。男人盯着坐在柜台后的我们，开了口，然后把目光停留在男孩的脸上。有件事情你一直不知道，爸爸年轻的时候，做过一件特别不符合自己性格的事。我二十出头的时候爱过一个姑娘。那个时候，特别喜欢。她也特别喜欢我，她是那种很叛逆很自我的女孩子，去过很多地方，活得又任性又肆意，最大的理想是每个认识她的人都把她当作独一无二的传奇。我不知道她现在有没有实现这个目标，但是在我心里，她做到了。我那时候为她改变了很多人生轨迹，认识她之前，我的人生是那种规矩到可以一眼看到尽头的。和她在一起的时候我好像把前二十二年亏欠的疯狂都消耗完了。然后，我和这个姑娘在认识四个月的时候，结婚了。我们都是偷户口本出来的，那天我们穿着情侣格子衬衫，她扎着马尾辫，我俩看上去青涩得像两个早恋的学生，结婚证九块，我们一人出了四块五。
你和妈妈原来是这么在一起的啊，好酷，你们怎么没告诉过我啊？男生的眼神里有种沸腾的东西。其实，这个姑娘，不是你妈妈。男人的表情平静，不顾两个小孩的错愕，继续说下去。
领证之后我俩毕业了，然后我因为她私奔去了一个她喜欢的南方城市。私奔这个词是她坚持要用的，她说她特别喜欢这个词。那一个多月，是我们特别幸福的一段时光，认识她之前我没有怎么出过远门，那段日子里我明白了什么叫做相依为命。我们没有钱，又都倔强地不接受家里的资助，她在最艰苦的时候都在尽力照顾我不委屈我，记得有一天她带回来两块点心给我，我问她在哪买的她也不说，然后当天晚上我从她包里发现了一张献血证。我曾经问过她为什么对我这么好，她说，因为这座陌生的城市，她是我唯一的退路。她说她一直把结婚证带在包里，再艰难，看看那个本本就会觉得自己应该更努力一点。
女孩听到这里眼睛已经开始泛红。叔叔，那你和她为什么……女孩欲言又止。因为后来我们回来了。我的父母执意要求我回来，她那时候刚刚找到了喜欢的工作，但是怕我自己回来太孤独压力太大，辞职跟我回来了。回来之后我们开始特别频繁地吵架，我每天在家，能陪她的时间越来越少，能让她支配的程度越来越低。她不满，焦虑，歇斯底里。而我开始越来越频繁地逃避。半个月之后，她对我说，她知道自己不再是我唯一的退路了。然后她把一张离婚协议书递给了我。说完这句话，男人意料之中地看着两个小孩的表情又惊讶又困惑。
离婚那天她特别平静，她说谢谢我为她人生的经历又添了一笔。我们还是穿着情侣格子衬衫，她扎着学生气息的马尾辫。离婚证的九块钱是我出的，但她把一张十块钱塞到我的口袋里。我后来回到了自己的生活轨迹，认识你妈妈，谈了一年多结婚，生了你。我一直在想她那句话的意思，我为她人生的经历又添了一笔，而她是我人生经历里，唯一的一笔，浓墨重彩的一笔。
时间真快啊……男人微弱地叹了口气。