胡适为什么不敢与原配夫人离婚
胡适一家在美国纽约时，住的是五楼的公寓。有一天，胡适不在家，有贼从窗户里爬了进来，当时胡适的太太江冬秀正在做饭，突然看见了贼。她受到惊吓的同时，却并没有如美国女人面对歹徒时所习惯的大声尖叫，而是迅即走到大门口，拉开门，义正辞严地对贼说了一个英文单词：“GO！”她的大胆与果决吓住了贼，他竟然有些不知所措。也许在他的职业生涯里，从来没有遭遇过这样临危不惧的女人，而且还是个矮矮胖胖、面色慈祥、手无缚鸡之力的外国老太太。他愣在原地好一会儿，然后就真的顺着江冬秀的指示出去了。江冬秀关上房门，折回厨房，继续做她的饭。
1938年，胡适受命出任驻美大使。对此，江冬秀大加反对，写信痛责胡适。她从来不想做官太太，而只是希望胡适能够专注于学术。胡适写信给江冬秀解释：“我们徽州有句古话：留得青山在，不怕没柴烧。青山就是我们的国家，我们今日所以能抬头见世人者，正是因为我们背上还有一个独立的国家在。我们做工，只是对这个国家，这青山，出一点汗而已。”他在另一封信中，对妻子发愿说：“至迟到战争完结时，我一定回到我的学术生活去。”
胡适出身于安徽望族，自小衣食无虑，且见识过欧美权贵的享受，但他仍然艰苦朴素。在担任驻美国大使期间，他无论是公款还是私款，能节约一分就节约一分。如出门公干，为了省下门前叫出租车要付的小费，他都是跑到大使馆门前大道的拐角处才叫出租车。江冬秀给他寄衣服，他写信回复：“一些衣服没舍得穿，还都很新，不要多寄了！”
1928年7月15日，胡适谈《贞操问题》：“女子为 所污，不必 。失身女子的贞操并没有损失。娶一个被污的女子，与娶一个‘处女’，究竟有何区别？若有人敢打破这种‘处女迷信’，我们应该敬重他。”
20世纪20年代，上海泥城桥开了一间叫“四而楼”的酒馆，很多人都不明白“四而”的意思，就去请教当时任上海公学校长的胡适。胡也是百思不得其解，挨不住脸面，只好亲自前往四而楼小酌，寻机向主人探问究竟。主人说，楼名取自《三字经》的“一而十，十而百，百而千，千而万”，只不过图个一本万利的彩头。胡几欲晕倒。
胡适说自己在任驻美大使期间，收藏了很多世界各国怕老婆的故事，在这个收藏里，他有一个发现：在全世界国家里，只有三个国家是没有怕老婆的故事，一是德国，一是日本，一是俄国。所以他得到一个结论：凡是有怕老婆故事的国家都是自由民主的国家；反之，凡是没有怕老婆故事的国家，都是独裁的或极权的国家。
1921年10月中旬的一天，胡适应邀与辜鸿铭一起吃饭。胡在当天日记中就此写道：“许久不见这位老怪物了。今夜他谈的话最多。他最喜欢说笑话，也有很滑稽可喜的……他说：俗话有监生拜孔子，孔子吓一跳。我替他续两句：孔教拜孔子，孔子要上吊。此指孔教会诸人。他虽崇拜孔子，却瞧不起孔教会中人，尤其陈焕章，说陈焕章当读作陈混账。”
胡适当年曾感慨： 有古训“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移”，应该再加一条“时髦不能跟”。这句话后来被李敖盗用。
胡适著书，有始无终，他的《 哲学史大纲》仅成上半部，下半部付之阙如。黄侃在中央大学课堂上调侃道：“昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。”学生不解其意，问他何出此言？黄侃的回答颇为阴损：“监者，太监也。太监者，下部没有了也。”学生这才听明白他是讽刺胡适的著作没有下部，遂传为笑谈。
胡适曾跟自己的原配夫人江冬秀提出离婚。江冬秀举刀相向：“你要离婚可以，先杀了我和你的两个儿子！”自此，江冬秀成了传言中的河东狮，胡适成了怕老婆的典范。为此，胡适曾自嘲道：“怕老婆的国度，将是更民主的国度。”
胡适写过一首关于文字方面的白话打油诗：“文字没有雅俗，却有死活可道。古人叫做欲，今人叫做要；古人叫做至，今人叫做到；古人叫做溺，今人叫做尿；本来同一字，声音少许变了。并无雅俗可言，何必纷纷胡闹？至于古人叫字，今人叫号；古人悬梁，今人上吊；古名虽未必佳，今名又何尝少妙？至于古人乘舆，今人坐轿；古人加冠束帻，今人但知戴帽；若必叫帽作巾，叫轿作舆，岂非张冠李戴，认虎作豹？”
胡适不耐寂寞。他声称最重视学术，要“二十年不谈政治”，数年之间，即创办《努力》周报，发表《我们的政治主张》。朋友或不赞成其办报，担心他要做“梁任公之续”。胡适自己说：“他们都说我应该专心著书，那是上策，教授是中策，办报是下策……这一班朋友的意思，我都很感谢，但是我实在忍不住了。”
胡适所著的《 哲学史大纲》，是 最早使用新式标点符号的书籍。书出来后，胡适特地送一本给章太炎，并在封面里写“太炎先生指谬”，署名“胡适敬赠”。其中“太炎”和“胡适”二词右边都加条黑线，表示是“人名”。然而，章太炎不懂新式标点符号的应用，所以看到自己名字旁的黑线，即骂说：“何物胡适！敢在我名上胡抹乱画！”继而发现“胡适”两字旁边也画一黑线，这才笑说：“他名字边也有线，就彼此抵消了。”
胡适本有二十年不从政的誓言，但抗战爆发后，胡毅然出阁做了 驻美大使。胡做大使书生气十足，不喜酬酢，偏爱闲谈。一天，胡看报，见芝加哥大学教授史密斯当选为国会议员，因是旧友，乃请他吃饭。此公也是书生气十足，见是 大使邀请，欣然接受，也不管这个大使是张三还是李四。席间，史密斯突然说：“多年前我认识一个 学者，他叫胡适，不知他现在何方？”
胡适受蒋介石之请出任驻美大使，消息传出，日本方面备感压力之大，有舆论建议派三个人一同使美，方可抵抗住胡适。此三人是鹤见枯辅、石井菊次郎、松岗洋古。“鹤见是文学的，石井是经济的，松岗则是雄辩的。”
20年代末，杨振声任青岛大学校长，曾邀请途经青岛的胡适到青岛大学来讲演。不料轮船抵达后，却因风浪太大，无法靠岸。胡适只好发一电报，电文曰：“宛在水中央。”杨接到电报后，回电曰：“盈盈一水间，脉脉不得语。”
胡适每到一地，似乎都喜欢到该地的窑子里看看。1922年，胡适到济南参加“第八届全国教育会联合会讨论新学制”会议。10月13日，这天傍晚，胡适去理发，看来他实在太困顿了，以至于理发的时候都睡着了。洗头发时，他叫师傅用冷水洗头，才得以清醒。这天晚上，邮局失火停电，大约无事可做吧，他在日记里这样写：“我就到济源里去看看济南的窑子是个什么样子。进去了三家，都是济南本地的，简陋得很；大都是两楼两底或三楼三底的房子，每家约二人至四人不等，今夜因电灯灭了，只点油灯，故更觉简陋。十时半回寓，早睡。”
胡适刚从海外归来时，被礼聘为北大教授，他的课堂里一时间听众如云。傅斯年的好友顾颉刚去听了一次，回来跟他说：“那个胡博士是真有学问，你也去听听吧！”傅斯年就真去听了，不仅听，还问，一问一答之间，胡适的汗就下来了。胡适后来坦白交代说：他当时就发现了，像傅斯年这样的学生，国学根底比他还深厚，所以他常常提心吊胆。
胡适和汤用彤闲谈，汤说：“我有一个私见，就是不愿意说什么好东西都是从外国来的。”胡适也笑着对他说：“我也有一个私见，就是不愿意说什么坏东西都是从印度来的。”说完，两人相视大笑。
胡适应邀到某大学演讲，他引用孔子、孟子、孙中山的话时，就在黑板上写着：孔说、孟说、孙说。最后，他发表自己的见解时，引得哄堂大笑，原来他写的是：胡说。
1923年，胡适曾经为青年们拟定一个最低限度的国学书目，把《三侠五义》、《九命奇冤》也列了进去。梁启超对胡适说：“我便是没有读过这两部书的人，我虽自知学识浅陋，但说连国学的最低限度都没有，我不服！”
1910年3月22日，大雨滂沱。胡适和一帮朋友在妓院喝酒，大醉后雇一辆人力车回家。车夫乘他酒醉，顺手牵羊，剥了他的衣裳，偷了他的钱包，把他扔在雨里了事。
胡适的夫人江冬秀，一八九零年出身于旌德江村，父亲江世贤早年辞世．母亲吕贤英是庙首吕朝瑞(探花)、吕佩芬父子翰林的后裔。江冬秀里出身于仕官之家，但由于受到封建礼教的束缚，没有受到较多的文化教育，仅仅读了几年私熟，初通文字而已。在辛亥革命后的 社会里，她只不过是一个普通的女姓，但她毕竟是一代名人胡适的夫人。所以又是千百万不幸妇女中的幸运者。“胡远大名垂宇宙，夫人小脚亦随之”，一个新文化运动的倡导者，竟娶了个乡村小脚夫人，不能说不是一件奇闻。因此，“胡适的小脚夫人”，成了民国史上的“七大奇事之一”①．为人们所津津乐道。
江冬秀与胡适的结合，有着一段戏剧性的过程。江冬秀与胡适原是亲戚，胡适的姑婆是冬秀的舅母。有一次，江冬秀的母亲到绩溪旺川胡适的姑婆家走亲戚、看出神赛会，恰巧胡适也随母到了姑婆家。江母看中胡适眉清目秀，聪明伶俐，表示要把女儿冬秀许配给他。但胡适颇有顾虑：一因冬秀大一岁，绩溪俗谚有“男可大十，女不可大一”之说；二因冬秀属虎，认为属虎的人八字硬，尤其“母老虎”更历害；三因江家兴旺，胡家已中落，有兴衰不相称之虑，因此不肯表态。由于江母一心想成就这门亲事，便托胡适的本家叔叔，在江村教私熟的胡祥鉴做媒，冬秀又是胡祥鉴的学生，胡祥鉴为成全这桩喜事，便在胡母面前千般说好，万般怂恿，胡母这才同意让他把冬秀的“八字”开来看看再说。红纸“八字”送来，经过算命先生的推断；冬秀命带宜男，两人生肖很合，不冲不克，女大一并不妨碍。胡母又把红纸八字叠好，放进摆在灶神爷面前的竹筒里。那竹筒里原先也放进了几个初被选中的“八字”。过了一段时间，家中平安无事，没有一点不祥之兆．胡母这才虔诚地拜过灶神，拿下竹筒摇了摇，然后用筷子夹出一个“八字”来，摊开一看，正是江冬秀的，真是“天赐良缘”。当时还只有十四岁的胡适与十五岁的江冬秀的终身大事，就这样在家母之命、媒妁之言、算命先生瞎凑和灶神爷保佑之下定了下来②。
江、胡两家订了婚约之后，胡适就先后到上海、美国求学去了。过了十多年他俩还未结婚。这时，家乡谣言四起；有的说，胡适在美国有了女肠友，有的说他已经和一个外国洋姑娘结婚了，甚至还有人说他已经生了孩子。可是，江冬秀的思想不但没有因此而波动，而且这时还做了放大缠足的尝试。她的放足的行动，后来还得到了胡适的赞赏和鼓励。
一九一七年夏，胡适留学回国后，返乡探望老母，商订于本年寒假结婚。他很想先与冬秀见一面，结果不但没有见着，反而引起一些笑话来。《胡适的日记》中说：“……我亲自到江村。他(她)家请我吃酒。席散后。我要求一见冬秀，他(她)的哥哥耘圃陪我到他(她＞卧房外，他先进房去说，我坐在房外翻书等着。我觉得楼上楼下暗中都挤满了人，都是要看‘戏’的！耘圃出来，面上很为难，叫七都的姑婆进去劝冬秀。姑婆(吾母之姑，冬秀之舅母)出来，招我进房去。冬秀躲入床上，床帐都放了下来；姑婆要去强拉开帐子，我摇手阻住他(她)，便退了出来。这时候，我若打轿走了，或搬出到客店去歇，那时便僵了。我那时一想，此必非冬秀之过．乃旧家庭与习惯之过……回到家里，人家问我看见了新人没有，我只说，见过了，很好。我告诉母亲，母亲大生气，我反劝他(她)不要错怪冬秀。但同去的本家叔公知道此事，传说出去。人家问我，我也只笑不答。后来冬秀于秋间来看我母亲，诉说此事。果然是旧家庭作梗……我至今回想，那时确是危机—发之时……已经是二十世纪的年代了，这位二十八岁的者姑娘还躲入床上放下帐子，羞见订婚已经十三年的留洋生夫婿，这在当时却不能不作为一种趣闻，传播四乡。一九一七年寒假，胡适从北京大学回家，举行文明结婚。他亲自写了两副对联：一副是“旧约十三年，环游七万里”；另一副上联是“三十夜大月亮”(结婚之日是阳历卅日,阴历十一月十七日)，下联一时没有想好。这时。他身旁一个绰号叫“疯子”的本家哥哥毓蛟，虽无功名，却有捷才。他脱口而出：“念七岁老新郎”，巧妙而风趣地对了那幅上联。胡适认为很好，照着写了。在结婚仪式上，他们破除了旧式礼节，只是新郎新娘结婚证书上互相用印和证婚人用印，双方交换金戒指，证婚人讲话，新郎讲话，没有拜天地，向长辈行礼和新夫妇交拜礼，都是以鞠躬代替叩头⑤。这样的婚礼，当时在古老闭塞的山村，确是别开生面地揭开了新事新办的新序幕。
婚后第二年，江冬秀到了北京为胡适主持家务。她虽然是一个身受封建旧礼教毒害较深的小脚女人，但颇有魄力，有才干，遇事能决断，具有男子汉气概。她发觉胡适与曹佩声有暖昧关系，不是温柔劝阴，而是抓住胡适爱惜名声的特点，采取进攻策略，大吵大闹、寸步不让。有次竟拿起裁纸刀向胡适脸部掷去，虽未击中，但却迫使胡适与曹佩声断绝了关系。④北大教授梁实秋成名之后，要同他的妻子离婚，梁妻忠厚懦弱，无力抗拒。江冬秀闻之挺身而出，为她打抱不平。江冬秀将粱妻接到自己家中，给她助威壮胆，最后闹到法医打官司，江冬秀还亲自到法庭代她辩护，结果使梁实秋败诉⑤。
一九四一年江冬秀回江村探亲时。发现从上庄到江村这条古道上的杨桃岭一带路面多年失修，坑坑洼洼，十分难走。她回到江村后．便慨然捐资修复了杨桃岭附近的路面三处，还请了监工检查验收，至今，当地人们还念念不忘⑧。
抗战期间，胡适去美，江冬秀避居沪上。她得知解放军、游击区的革命实情，非常同情革命人民。一九四五年春，她回到绩溪上庄。当时上庄既有国军驻防，也有新四军、游击队住，安徽省保四团驻扎在镇上，常到上庄去抓人，游击队员汪木海同志找她求援，她总是拿起她的名片去保。王必英同志的家住在革命老区王家庄．国军把他房屋烧了，又下令捉拿他的母亲。王母无处栖身，逃到她的家中躲避，她欣然接受，并给予庇护⑦
江冬秀虽长年寓居外地．但对本族晚辈仍不乏教育，她听说生辉娘经常赔钱，又得知月仙和士全公家吵闹，便亲自写信给近仁叔公，请他严加斥责．井叫他们严守规矩，爱惜名誉，不要败坏家声．如果“再有闲话给我听见，我就不寄钱给他了”②。
江冬秀嫁了胡适以后．总是劝胡适不要走上政治道路，不要做官，希望他好好研究学问。但胡适还是违背了妻子的劝告，涉身于政界，做了“过河卒子”。一九三八年蒋介石两次电报给胡适，要他出任美国大使，胡适不能简单回绝了事，只好勉应其命。他写信给冬秀，想让她对此有所精神准备。信中说：“我在这(此时在欧美讲学)十几天，遇见了一件‘富上梁山’的事（即指蒋要他出任美国大使的事），我知道你听了一定很不高兴，我心里也觉得对不住你”。胡适为什么说“对不住”夫人的话呢?因为江冬秀始终不赞成胡适搞政治。一个多月后，胡适再度写信给冬秀，谈及此事，信中说：“我二十一年做自由的人(胡适留学归国时曾发下一愿：二十年不谈政治。二十年不入政界。这时两者均末实现，所以说二十一年)不做政府的官，何等自由?但现在国家到这地步，调兵调到我，拉夫拉到我，我没有法子逃。所以不得不去做一年半年的大使。我声明做到战事完结为止。战事一了，我就仍旧教我的书去。”江冬秀与胡适远隔重洋，虽不同意，但也无可奈何！后来，胡适又写信给冬秀说：“现在我出来做事，心里常常感觉惭愧，对不住你。你总劝我不要走上政治路上去，这是你在帮助我。若是不明大体的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，从不作这样想。……我感到愧对老妻，这是真心话”。⑨
作为学者的胡适，任美国大使后，在外交场合偶尔讲了些不该讲的话，这就给国内一些本来不满胡适的人以口实，掀起了一种反胡动向。这风声传到了避居上海的江冬秀的耳朵里。她本来不愿胡适在政府做官。听到这种风声后，更觉陷身政界划不来。这位颇有胆识的女人，遂即要求胡适的好朋友张慰慈出面，要他一边劝胡适借病辞职，一边发电要求政府当局允许胡适辞职。
西谚云；妻子是男人“较好的一半”，胡适的“较好的一半”是死心踏地的“相夫教子”，为他而生存，为他而服务；使他在学问上事业上横冲直撞而无后顾之忧⑩。在流寓纽约的十年生活中，江冬秀在那个破旧的公寓里，也是“不出门，三十里”整天忙个不停。她不懂英语，有时还得自己上街买菜，够辛苦了。一次胡适外出．江冬秀一人在家，一个彪形大汉破窗而入，江冬秀下意识地把公寓大门打开，反身对那盔贼大叫一声：“GO”！那贼看了她一眼，真的“G0”了。江冬秀不会英语，只会说“Go”⑩。江冬秀还会烧一手好吃的“徽州菜”，尤其会烧“徽州锅”、豆腐渣，她常常请在美国的同乡到她家赴“豆腐宴”。
▲ 胡适与江冬秀
君子言而有信、行而有义
1912年正月，郭沫若屏住呼吸揭开盖头，
发现新娘竟长着“一对露天的猩猩鼻孔”，
他立马奋身奔出洞房，五天后离家出走。
郭沫若说：“隔着口袋买猫，交定要白猫，打开口袋却是黑猫。”
张琼华独守空房68年，一生无子女。
1906年，鲁迅被母亲骗回老家完婚。
新婚晚上，他独自睡进了书房。
第三天，他从家中出走，去了日本。
鲁迅说：“她不是我的太太，只是母亲送我的一件礼物。”
1926年，鲁迅赴上海与许广平同居。
朱安独守空房41年，一生无子女。
清末民初，喝过洋墨水或富贵显达者，
纷纷追求“没有爱情的婚姻是不道德的”之新观念，
抛弃包办婚姻与糟糠之妻遂成新潮流。
但新文化运动的旗手胡适却是一个例外。
胡适13岁时，母亲便做主给他定了婚。
订婚后15年，胡适与江冬秀从未谋面。
胡适内心也曾抗拒过、疑虑过、矛盾过，
但终因“不忍伤几个人的心”而没有推翻婚事。
“我深深懂得旧式婚姻中女性的地位。”
1917年，留美归来的北大教授胡适迎娶了江冬秀。
史学家唐德刚说：“这位小脚、眼有翳、爱打 的女人，成了传统 社会最后一位福人。”
婚后，胡适写了一首诗自我宽解：
“岂不爱自由？此意无人晓。
情愿不自由，也是自由了。”
这便是胡适——言而有信，行而有义。