婚姻中的爱情应该和能够是怎样的

前言：婚姻是一个难题婚姻确实是一个难题。我曾经说过一句话，大意是：性别是大自然的一个最巧妙的发明，但是婚姻却是人类的一个最笨拙的发明，自从发明了婚姻这部机器以后，它老是出毛病，我们为调试它、修理它伤透了脑筋，但是到目前为止，人类智慧还不足于发明出一部更高明的机器，能够足以配得上并对付得了大自然的那个最巧妙的发明。自古以来，很多聪明人都对婚姻发过很多聪明的议论，说了很多刻薄的俏皮话，事情到了这个地步，好像一个结了婚的男人如果不调侃一下结婚的愚蠢，就不能显示自己的聪明，如果他赞美婚姻的话，就简直是公开暴露自己的愚蠢了。我就看到很多哲人或者是文学家，他们写过很多调侃婚姻的话。譬如说蒙田，虽然那个话不是他自己说的，但他在书里用赞赏的态度引了这句话，这句话说：“美好的婚姻是由视而不见的妻子和充耳不闻的丈夫组成的。”“视而不见的妻子”，妻子装作没看见，没看见什么呢，当然是丈夫的外遇。“充耳不闻的丈夫”，丈夫当作没听见，没听见什么呢，当然是妻子的唠叨话。美好的婚姻原来是这样的。那么如果睁开了眼睛，张开了耳朵，结果会怎么样呢？西方有一句谚语说：“我们因为不了解而结婚，因为了解而分离。”我们愿意结婚是因为没有看清对方，看清了就离婚了。什么时候结婚合适呢？有人就说年纪轻时还不到时候，年纪大了就已经过了时候，反正没有一个时候是合适的。英国的剧作家、小说家萧伯纳，有人问他对婚姻有什么看法，他说，太太还没有死，对这个问题不能老实回答。那么，那个老实话当然是不能让太太听见的了。我是研究尼采的，尼采也说过一句话，他说：“有一些男人悲叹自己的妻子被人拐走了，大多数男人悲叹自己的妻子没有人肯拐走。”前面我说过，两性关系包含三个因素，一个是性，一个是爱情，一个是婚姻。性追求的是快乐，爱情追求的是理想，婚姻又讲的是现实，这三个东西必定会发生冲突。婚姻的困难就在于要把这三个不同的东西统一起来，这当然是太难的事情。婚姻本来是一种社会制度，它的主要的功能，从历史上来看一个是经济，早期是作为生产的单位，后来包括现在起码还是作为消费的单位吧，一家子过日子嘛，有多少收入，怎么开支，不同的家庭生活水平有高有低。另外一个是生产和教育后一代的单位，传宗接代，主要是这么两个功能。但是现在我们在这两个功能之外，还要加上性的功能，性的快乐主要在婚姻内部解决，还要加上爱情的功能，要很理想。有的人就说了，这样是不是对婚姻的要求过高了，婚姻的负荷过重了。我想，婚姻有很多问题，最大的冲突就是因为有了爱情的要求，如果不讲爱情的话，婚姻会是很牢固的。譬如说，如果婚姻以传统的伦理道德为基础，根本就不准离婚，两个人一旦结合就是一辈子的事，所谓终身大事，如果那样，婚姻当然会很稳固。如果是以利益为基础，比如在封建社会为了政治利益而结合，王室之间的政治联姻，或者现在有些人因为经济利益而结合，两个人一起办了一个很大的公司，就都很难分开了，婚姻都会比较稳固。但是，一讲爱情，矛盾就来了，如果我们要求婚姻是以爱情为基础的，那么很明显，这个道理就是这样的：如果爱情没有了，婚姻就应该解体。爱情本身又是一个容易变化的东西，它不像利益、不像伦理道德那么稳定，它是一个容易变化的东西。所以爱情一变，如果你还要强调婚姻以爱情为基础的话，那么你没有爱情了，两个人中间只要有一个人爱情转移了，或者爱情消失了，那个时候婚姻自然而然就应该解除，按照道理就应该是这样的。所以，越是强调爱情是婚姻的基础，实际上婚姻就越不稳固。爱情是婚姻的基础，可是婚姻好像对于保持爱情未必有利，好像是会摧毁这个基础的。婚姻对爱情有什么弊端呢？我觉得有两条。第一，爱情是浪漫的，婚姻却很现实，婚姻就是在一起过日子，日常生活是很琐碎的，往往浪漫不下去了。第二，结了婚以后，我觉得婚姻有一种把两个人捆绑在一起的趋势，两个人老在一起，朝夕相处，时间一久，距离总是这么近，就容易产生厌倦情绪。对这一点我们不能否认，就是所谓的审美疲劳吧。同时，因为太近了，太熟悉了，太习以为常了，也就容易不再珍惜，好像就这么回事了，不像求爱的时候，要争取她，要讨得她的欢心，结了婚好像不需要了。从第一条来说，从恋爱到结婚，从爱情到婚姻，实际上是从天上到了地上，爱情是在天上，谈恋爱你还在天上飘呢，浪漫得很，有很多幻想，结了婚你就到了地上，就要面对现实了，就必须适应地上的情形了。婚姻中的爱情和恋爱阶段的爱情是有区别的，所以我们要探讨一个问题，就是婚姻中的爱情应该和能够是什么样的，和恋爱时期的浪漫的爱情有什么区别？我觉得弄清了这个问题，你就会调整好自己的心态，原来结了婚以后，爱情是这样的，这也是爱情，不可能老是那种浪漫的形态，这样你对你的婚姻状况、爱情状况就会有一个比较准确的估计。从第二条来说，从恋爱到结婚，实际上是从城外到城内，钱钟书先生说的那个围城，婚姻是个围城，结了婚你进了围城了，从城外到了城内了，那样你就要注意城内确实有很多弊病，你要克服城内的弊病，如果不克服城内的弊病，围城真的会成为坟墓，所以你要留心怎么样使婚姻不成为爱情的坟墓，给爱情继续生长的空间。下面我们来讨论这两个问题。首先肯定一点，那种浪漫的爱情是不可能持久的。所谓浪漫的爱情，表现的形式就是一见钟情，销魂断肠，如痴如醉，难解难分，像那样一种状态，可能持久吗？我觉得不可能，不结婚也一样，也持久不了，所以你这个不能怪结婚，怪婚姻。因为这样一种感情，它是依赖于两个人之间的一种陌生感、新鲜感，有陌生感、新鲜感才有这样一种强烈的激情，依赖于某种奇遇，两个人在某种特殊情况下的相遇，有那样一种特别的气氛，特别的情趣，甚至依赖于某种犯禁的快乐，红杏出墙，两个人之间的秘密，这种东西很有刺激性，有一种犯禁的自由感和快感。浪漫的爱情通常存在在婚姻之前和婚姻之外，譬如说未婚男女的初恋，很年轻的时候的那种恋爱，或者成年男女的婚外恋，都会有这样的激情。从结婚来说，我想这种浪漫的恋情最多还存在在结婚的初期，随着婚龄增长，激情必然会递减，这个热情必然下降了，不可能长久。这个责任不在婚姻，因为这种感情本身它的性质就决定了它是不可能持久的，时间久了，奇遇必然会归于平凡，陌生必然会变成熟悉，新鲜感必然会消退。所以，这样来考虑，这种浪漫式的爱情就不可能成为婚姻的基础，如果婚姻是建立在这样的基础上，那就是等于是建立在沙滩上，建立在激流上面，婚姻怎么可能牢固呢？是不可能的。所以，我们必须换一个思路，为婚姻寻找另外一种爱情形态，一种比较稳定的爱情，作为它的基础，这样的话，我觉得我们对爱情的理解就应该放宽，不能仅仅局限在那种浪漫恋，浪漫式的爱情，只承认那一种形态，应该承认还有别的形态，爱情落到地上后的形态。英国作家斯威夫特说过一句话，他说：天堂里面有什么，我们不知道，没有什么，我们知道得很清楚，就是没有婚姻。婚姻这个东西太不浪漫了，天堂里没有它的位置。针对他这句话，我也说过一句话，我说：好的婚姻是人间，坏的婚姻是地狱，不要想到婚姻中去寻找天堂；不过呢，人终究是要生活在人间的，而人间也自有人间的乐趣，为天堂所不具有的。那么，我考虑这种能够作为婚姻的基础的爱情，它叫什么样的爱情呢？我把它和浪漫式的爱情相区分，称它为亲情式的爱情。一般来说，如果一个浪漫式的爱情它的质量是高的，它应该也必然会转入两个人一种持久的结合，你们结婚也罢，不结婚也罢，反正你们是生活在一起了，成了一家人了，这是一种自然的趋向。浪漫式的爱情如果它要持久下去的话，我觉得它必然会转化成这种亲情式的爱情，就是说，爱情里面的那种浪漫因素必然会降低，会退居次要地位，也许还有浪漫的时候，但是它已经不重要了，不是主要的东西了。那么那时候如果两个人感情还是非常好的话，这种感情里面主要的因素是什么呢？我觉得主要的是一种互相的理解，一种信任感，两个人在行为方式上的默契，不用多说话，就知道对方在想什么，为什么要这样做。两人之间有一种命运与共的踏实感，今生今世我们是不会分开的了，无论遇到什么事我们都将共同担当。一旦离别的话，彼此会有一种深切的惦念。像这样一种东西，实际上就很像是一种亲情了，两人仿佛有血缘关系似的，仿佛从来就是一家人。实际上这种感情当然不是由血缘关系产生的，而是由 发展来的，所以仍然是爱情，我就把它称为亲情式的爱情。我认为，一个婚姻如果以这样的感情为基础，就不但是牢靠的，而且也是高质量的。当然，我不否认两个人之间即使有了这样深厚的感情，有了这种亲情式的爱情，以后仍有可能发生变化，因为世界上充满了诱惑，我们都是红尘里面的人，难免会受到诱惑。但是我想，在这种时候，我们应该慎重，应该考虑两点。第一点，你能保证你的这一次新的浪漫爱情，它一定比你现在得到的爱情有更加高的质量吗，是一个更好的爱情吗，这一点我觉得很难保证，有可能会较差一点，可是只要你去试，现在这个婚姻很可能就解体了，这样的教训太多了。第二点，你要考虑即使你又遇到了一次很好的浪漫恋，最后你跟她结合了以后，那个浪漫恋，那个浪漫式的爱情，迟早还是要转化成亲清式的爱情，它不可能永远浪漫下去的，这个规律你是逃不脱的。那么，我相信，如果认清了婚姻应该也必然要以亲情式的爱情为基础，把这个道理想明白了，我们对自身婚姻现状的评价就会客观一些，面临抉择时也会慎重得多。关于这一点，我曾经写过这样一段话，我说：“喜新厌旧乃人之常情，但人情还有更深邃的一面，便是恋故怀旧。一个人不可能永远年轻，终有一天会发现，人生最值得珍惜的乃是那种历尽沧桑始终不渝的伴侣之情。在持久和谐的婚姻生活中，两个人的生命已经你中有我，我中有你，血肉相连一般地生长在—起了。共同拥有的无数细小珍贵的回忆犹如一份无价之宝，一份仅仅属于他们两人无法转让他人也无法传之子孙的奇特财产。说到底，你和谁共有这一份财产，你也就和谁共有了今生今世的命运。与这种相依为命的伴侣之情相比，最浪漫的风流韵事也只成了过眼烟云。”我还说过：“大千世界里，许多浪漫之情产生了，又消失了。可是，其中有一些幸运地活了下来，成熟了，变成了无比踏实的亲情。好的婚姻使爱情走向成熟，而成熟的爱情是更有分量的。当我们把一个异性唤做恋人时，是我们的激情在呼唤。当我们把一个异性唤做亲人时，却是我们的全部人生经历在呼唤。”这些话确实都是我的切身体会。