让他活在我的歌里吧：关于蔡琴和杨德昌柏拉图式婚姻的几点思考

文/麦穗小鱼
题记：
爱情，有很多种。有人会因好看的皮囊而牵手，有人会因思想的契合而相爱。同样的，婚姻也有很多种。有人喜欢柴米油盐式的平淡，有人忠于柏拉图式的纯净。 蔡琴和杨德昌的爱情和婚姻恰恰属于后者。
他们虽有夫妻之名，但无夫妻之实，他们坚信柏拉图式的爱情是纯洁而神圣的。然而十年的无性婚姻却因杨德昌出轨钢琴家彭铠立而草草收场。有人替蔡琴不值，毕竟她把一个女人最美好的十年给了这个男人；也有人指摘杨德昌是伪君子，毕竟他在向蔡琴告白时曾信誓旦旦地讲：“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚。”
我们不便过多评判这段感情的优劣， 因为婚姻中总有想人勇往直前，也总有人会在半路下车。一如陈奕迅那首《爱情转移》中所唱：爱情不停站，想开往地老天荒，需要多勇敢！
我们只是想通过他们的这段感情，以及蔡琴写给前夫杨德昌的那封放手信——“让他活在我的歌里”。给大家提供更多观察爱情和婚姻的维度，也希冀我们都能经营好自己的爱情和婚姻。
爱情是什么？
一百个人有一百个答案，这叫“横看成岭侧成峰”，毕竟爱情没有统一的标准。 但如果探究爱情的幸福纹理，你一定会发现这样几个具有共性的关键词——互爱、包容、理解、扶持、空间 。
我们每个人都是因爱而选择牵手，最终步入婚姻的殿堂。但是爱着爱着，我们好像都忘却了当初的誓言，甚至连说话都成了敷衍。当家变成了一副皮囊的“收容所”，一个没有温情的“冷战场”，我不禁想到了钱钟书先生在《围城》里写到的那句话：“婚姻是一座围城，围在城里的人想逃出来，站在城外的人想冲进去，婚姻也罢、事业也罢，人生的欲望大都如此。”
都说婚姻是爱情的坟墓，为什么生活在婚姻围城里的人那么想逃出去呢？即便“外面的世界很精彩”，但“外面的世界也一样很无奈”啊！追根揭底，无外乎以下几点：
“喜新厌旧”一直以来都是人类的劣根性，像钱钟书和杨绛先生那种“见她之前，从未想结婚；见她之后，从未后悔娶她。”无疑是最美好的婚姻。但是，这种“始于一见钟情，忠于相濡以沐”的婚姻毕竟是少数。更何况，追求刺激和新鲜感是人类深入骨髓的本性。 当婚姻天平的两端放上“久处不厌”和“新鲜刺激”的砝码时，如何保持天平的平衡将非常考验两个人的定力和对婚姻的忠诚度。
出轨是道德问题，自不必说。相比于离婚，个人认为靠将就来维持的婚姻是最折磨人的，也是最灼心的。一如，歌星何洁曾在一个综艺节目上被羽泉问到：“像你这种对爱纯粹度高的人，当爱情再来的时候，一定不会拒绝吧。”然而，何洁却泪眼婆娑地说： 我不会再结婚了。 至于原因，就是在婚姻中一味地将就酿成的苦果。在和赫子铭结婚的这三年多时间里，何洁经历了一段“丧偶式婚姻”， 两个人的婚姻变成了一个人的独角戏 。毫不夸张地说，在何洁眼里， 婚姻不仅仅是一座围城，更是一座坟墓！有人在这里埋葬了爱情，有人在这里埋葬了一生。
那为什么在婚姻里受伤的大都是女人呢？一方面，这或许跟自古以来“男尊女卑”的封建礼教有关。虽然，如今的社会在不断地宣扬男女平等；但是， 很多男人依然活在大清。 另一方面， 一些“直女癌”自我贬低地认为“女人生下来就是要被物化的”，她们不仅天生敏感，而且更加怯懦。自我矮化的她们经常不自觉地给自己制造藩篱，“结束这段婚姻，就能保证下一段一定会遇到更好的吗？”、“离婚了，孩子不是更可怜吗？”......，在这些庸人自扰的自问自答中，很多女性选择了将就、隐忍，也同时把煎熬和痛苦深深地锁在了心里。
不可否认，很多女性都和何洁一样，经历过或者正在经历着婚姻的绝望。其实，我们不是没有办法改变这种现状， 从来没有人规定女性在婚姻中一定要缄默，隐忍和丧失主动权！
倘若这段婚姻依然值得挽回，那就按照你所希望的模式和男方沟通，并且看书，健身，培养那些因为家务琐事挤压掉的兴趣和爱好，先过好自己的生活；
倘若这段婚姻已经无药可救，那不如快刀斩乱麻，果断的选择放手，很多时候，在放手的一瞬间，你才会真正的清醒，原来放爱一条生路，真的很恣意。
敬畏心是保持婚姻稳固的底线，没有了敬畏心，婚姻的这座大厦便随时有倾覆的可能。 否则，不会有那么多看似婚姻生活光鲜的明星，有的出轨，有的被迫离婚。所以， 在婚姻中保有敬畏心，是男女双方的必修课。这不光是对曾经的爱情誓言负责，更是自身涵养的一种体现。
之前在微博上看到一个段子：
从前有人结婚，亲友会说：“恭喜，恭喜！”；现在有人结婚，亲友会说：“保重，保重！”
乍一看，特别想笑。再深思，却满是凄凉。
尼采曾说过，男女双方走进婚姻的礼堂时，神父最后应该补问一句：“ 你认为，你可以和这个女子（男人）到老都有话可说吗？ ”
在我看来，这是一句来自灵魂的发问。不知道，有多少人能理直气壮地回答这个问题。也不知道，有多少人在午夜梦回之际，是否后悔选择身边的这个Ta。当家不再是疲惫后的栖息地，不再是受伤后的避风港，而变成了两个孤独的灵魂冷战的沙场时，这样的婚姻不要也罢。
就像俞飞鸿在采访时曾坦言，自己不结婚的原因是因为找不到一个可以随时随地愿意和你说话的人。她说：“婚姻里头，很多夫妻根本没话讲。 两个人在一起的孤独，可能比一个人的孤独更悲伤吧。 ”
孤独的原因有很多种，或许是因为对方真的很忙，顾不着家。 但那只是肉体上的孤独，而心灵上的孤独才是真正的孤独。后者的孤独，恰恰是因为听不到对方爱的回音！ 所以，再伟大的、再无私的爱情，都需要回音，单方面的付出只会拉大彼此心与心的距离。
那么造成心理孤独的根源到底是什么呢？我认为是爱的不对等，一方高高在上，一方低至尘埃。说白了，就是爱的太过卑微。
张爱玲和胡兰成的爱情，大家都略知一二，无疑张爱玲就是“爱得卑微”的最佳代言人。在她送胡兰成的照片背面写着这样一句话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里开出花来。”
“喜欢一个人会卑微到尘埃里，然后开出一朵花。” 真的就能开出花来吗？一生风流的胡兰成给了我们答案。在这场爱情里，即便是张爱玲爱的小心翼翼，爱的忘了自己，甚至是爱得没了底线，然而，胡兰成到底还是抛弃了她。他的一生，无论是政治还是爱情，都只有背叛和虚伪。就如他自己所言：“我不但对故乡是荡子，对于岁月亦是荡子”。无疑，对爱情也是荡子。所以，卑微的爱情终究是很难开花结果的。因为， “卑微”二字不仅矮化了自己，也侮辱了爱情 。当你自己都不拿自己当回事的时候，即使付出的再多，对方也会熟视无睹。
有人说：“每一个女子的生命中都会有两棵树。一棵白桦木，一棵菩提榕。”
白桦木是，我爱的那个人；菩提榕是，爱我的那个人。
白桦木万死不辞，菩提榕却留有余地。
张爱玲是那颗白桦树，蔡琴又何尝不是！
当年，蔡琴特别欣赏杨德昌的才华，最终答应了这段“柏拉图式”的恋爱，跟杨德昌维持了整整十年的无性婚姻。那十年，她为了杨德昌的事业倾尽所有。但戏虐的是杨德昌遇到了彭铠立，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。他彻底打破了“无性婚姻”的承诺，且与彭铠立育有一子。更诛心的是，离婚后杨德昌说：“十年婚姻，一片空白。”而蔡琴却坚定地认为：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”
这十年，于杨德昌，无性无爱，是一片空白。
这十年，于蔡琴，是一片痴情，是全部付出。
十年里，没人能窥见她的心声，也不知道蔡琴忍受了怎样的孤寂和苦痛。一如她在《痴痴的等》里唱到：
她以为此情可待，却不想，他的情，终究落在了别处。当蔡琴用沧桑的声音唱起“把我的悲伤留给自己，你的美丽让你带走，从此以后我再也没有快乐的理由。”时，让多少人泪目，这分明是一首爱情的挽歌啊！
若干年后，蔡琴始终倔强地说，不后悔爱过。但是，最近她在《这样唱好美》的现场谈及这段感情时，忍不住两度落泪。眼泪是不会骗人的，几多回首，几多痛楚。客观地说，蔡琴的爱是单方面的，是不对等的。 爱，一旦失去了相互性，就只剩下一地鸡毛。更悲哀的是，女人在这残缺的爱里生长，只会越来越缺爱，越来越卑怯。
记得，有位感情专家说过：
卑微的爱从来都不值得被提倡，因为“卑微的爱”是一种超出了“自我”的付出。多少女人想要通过这份“卑微”换取怜悯和同情，换取对方的回心转意，换取家的完整性，而最终换来的却是一个“不完整”的自己。
佛说，疼了就会放下了。
可是，为什么有那么多女人，疼了也不肯放下，甚至逼着自己习惯疼痛。可当你习惯了疼痛，就再也不会知道，舒服到底有多可贵了。
一如， 每当听到蔡琴低缓而又哀默地唱起“是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦......” 时，总是心生怜悯，总是倍感凄凉。那一段时光怎么可能会被轻易遗忘，它分明印在了心上；那一片伤疤怎么可能会被轻易抚平，它分明还在渗着鲜血。
不碰则已，一碰就痛！
婚姻不是一桩生意，但美好的婚姻确是需要用心经营的。如果真的如钱钟书先生所言，婚姻是一座围城的话，那么我们用心经营的目的就是让这座“婚姻之城”越来越坚固。坚固到不想出城，坚固到不需要守城。
那么我们应该如何经营自己的婚姻呢？如何让“婚姻之城”攻守兼备呢？我想其中的攻守之道不是金钱，不是名望，也不是容颜，而是需要拥有这“三颗心”。
有人说：“ 在爱情中，任何大事都可能被荷尔蒙软化，而在婚姻中，任何小事都可能被厌倦硬化。 ”如何防止在婚姻的围城里被厌倦硬化，钱钟书和杨绛给我们提供了最好的答案。他们是出了名的文坛伉俪，他俩共同构建了一座充满幸福的婚姻围城，一座两人永远都不想出去的围城。
从清华大学古月堂外，钱钟书和杨绛的一见钟情，到恋爱、结婚、生子，厮守终生，时间一晃就是六十载。这一路走来，他们共享鲜花和掌声，也共担风霜和雪雨。1998年12月，在钱钟书先生久病弥留之际，杨绛如热恋中的少女，双目注视着自己的爱人，不停地用家乡无锡话在他耳边安慰，亲吻他的额头，久久地贴着他的脸颊，恋恋不舍……。
钱老也曾在《人·兽·鬼》一书中写到：“ 赠与季康，绝无仅有，结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”，这是他对杨绛的深情，也是对爱人的认知 。（注：杨绛本名为杨季康）
杨绛与钱钟书的婚姻，历经66年，他们相互的爱恋之心，也随之保持了66年。两人的感情如一坛尘封的老酒，经久弥香。
2011年，杨绛在百岁之时，说过这样一段话：
“恋爱一阵子，婚姻一辈子”，爱情是婚姻的基础，保持一颗爱恋的初心，培养一些共同的兴趣爱好，是婚姻久久长长的秘诀之一。
曾国潘讲到：“心存敬畏，行有所止。” 其实，不只在生活和工作上需要常怀敬畏心，婚姻里也需要有一颗敬畏心。 婚姻不是爱情的保险箱，更不是坚不可摧的围城。 婚姻中面临的风险和诱惑实在太多，没有一颗定力和敬畏心，别说“七年之痒”，更别说金婚、银婚，有可能“三年就烦”那个坎你都迈不过去。
生活在这浮躁的社会，我们的心也变得浮躁起来，感情更是脆弱的不堪一击。面对逐年上升的离婚率，很多年轻人不敢结婚，认为婚姻是一个恶魔，会蚕食一个人的心智。实则不然，婚姻更多的时候是一只小精灵，更多地时候展现的是其温柔的一面。那么如何让婚姻中的潘多拉魔盒不打开呢？这就需要常怀一颗敬畏之心。
一个人对婚姻，对生活，没有敬畏之心，是很难被岁月善待的。 不管是电视剧还是生活中，没有哪一场出轨会是皆大欢喜的，即使得到谅或是一别两宽，都要撕扯掉几层皮。 对婚姻心怀敬畏，从来都不是一句口号，任何时候和异性保持得当的距离，既是自身修为的体现，也是对婚姻另一半的尊重，更是对那个红本本应尽的责任。 世界上没有一辈子都轰轰烈烈的爱情，“敬畏之心”才是婚姻一辈子最大的支撑，哪怕爱情淡了，激情消失了，只要婚姻还没有结束，彼此都必须忠诚于伴侣。 婚姻里，忠诚本身就是最大的浪漫 。
如果说，爱情强调的是奔放的激情，强调的是彼此精神层面的享受；那么，婚姻强调的就是一种平缓的流淌，强调的是共融相生和情感价值的回归。
不可否认，灵魂的高度契合可以成就最完美的婚姻。但是，有烟火气的婚姻，才是生活该有的样子。我们期望有个人惊艳了时光，我们更期望有个人温柔着岁月。对我们绝大多数人来说，婚姻就是一起面对柴米油盐，一起抵抗是是非非。一个人或许只有懂得了如何应对平淡，接受平淡，才能在平淡中获得慰藉和快乐，才能在婚姻中走的轻松且自如。譬如，娱乐圈里的模范夫妻黄磊和孙莉，他们虽然活在聚光灯下，但却有着最具烟火气的婚姻生活。就像黄磊所言：“婚姻里哪有那么多激情，不过是你给她做几道拿手的小菜，她给你烫一烫褶皱的衣服。”
把爱情过成亲情，把激情过成平淡，把山盟海誓过成相互守候，难倒不是最幸福的吗？婚姻的可贵其实就在于细水长流 。
正如三毛说的那样：
韩寒的电影《后会无期》中有一句经典的话：“你听过那么多道理，却还是过不好这一生。” 婚姻，不是一道说解就解的题，从来都不会有标准答案。
就像，蔡琴当初对那样一种“他给我的寂寞多过甜蜜”的柏拉图式婚姻的妥协，你不一定会赞同；就像，蔡琴最后哽咽地说：“早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命"，有人称其有风度，也有人予以嘲讽。所以，婚姻最终还是靠自己去体悟，去经营。
最后，愿我们每个人
岁月波澜终有人陪，余生悲欢终有人听！