钱钟书为杨绛做半辈子早餐：有烟火气的婚姻，才更接近幸福

世间所有的海誓山盟，你侬我侬，终究抵不过流年里三餐，四季，细水流长的温暖。
从菜市场到厨房， 我喜欢和爱人一起择菜，洗菜，在油锅的滋滋啦啦里，有一搭没一搭地闲聊着。
厨房里升腾起来的油烟， 还有随即而来的鱼香味，没有什么比此刻更让我觉得温暖和幸福。
浸在这烟火缭绕的人生，心里才觉得踏实。
刘若英歌里唱，日子再忙也想有人一起吃早餐，虽然这种想法明明就是太简单，只想有人在一起，不管明天在哪里。
一起洗菜烹饪，一起有说有笑地吃饭，日子简单而温暖。
不管日子怎么磨人，面对这俗世的烟火生活，面对桌前对坐，一脸笑容的爱人，生活里，没有什么苦是捱不过去的。
外公开始学做饭，在七十岁的时候。
大男子主义的外公，大半辈子不曾做饭，谁料竟在外婆大病一场之后，笨手笨脚地学起了做饭。
外婆康复了，外公，依然每天为外婆做饭，烙饼，手擀面， 包饺子，而且做的有模有样。
外婆出门，外公就在园子里挑水平地，打理菜园，待到饭点，便放下活计，赶去做饭。
年少以为爱情是浪漫，是玫瑰，钻戒，巧克力，碧海蓝天，是海誓山盟，甜言蜜语，风花雪月，而今在外公外婆这里，才明白，所有爱的深情，都藏在一饭一蔬里，平平淡淡却弥足珍贵。
这世间价值百万千万的东西很多，却没有一样比得过这份爱，愿意为一个人放弃心灵的自由，一辈子心甘情愿堕入台前灶下，只为这一世温暖的相守。
前半生你为我洗手羹汤，在人生尽头，换我给你温暖，这也许是外公想说而没有说出口的情话吧？
一个女性朋友过来拜访，没有去外面吃饭，只是在家做了几个小炒。
两杯小酒下肚，她已微醺。絮絮叨叨说起自己的婚姻，说着说着眼睛竟湿润起来。
趁爱人盛饭间歇，她轻声说很羡慕我， 羡慕有一个愿意跌进厨房烟火的爱人。
而她，婚姻疏离，夫妻如舍友， 白天一天不联系，晚上亦是同床无话。
整日冷锅冷灶，平时外卖，周末也是， 日子像落满灰尘的灶台，凄清，孤寂，没有滋味。
过得幸福与否，有无烟火气一看便知。烟火气的人生里，有爱情的模样。
爷爷的灶台也变得凄清。曾经热闹的菜园，曾经飘香的厨房，随着奶奶的横祸惨死画上句号。
做得一手好茶饭奶奶给爷爷做了一辈子的饭，爷爷在这菜香，米香里幸福了一辈子。
奶奶意外过世，80多岁的爷爷，像挨了一场霜冻的秋叶，在枝头飘摇，欲要离枝。
坚持独居的他，一个人做饭，一个人吃饭。
电话里爷爷低着声音跟我说“还是你奶奶做饭香...”
爷爷的味蕾里，装着过去的幸福，三鲜包，韭菜盒子，打卤面...再也不会有了....
无人河边唤他归来，奶奶立于河边一声长一声短的呼唤再也不会响起。
无人知他冷暖饥寒，奶奶吹着汤碗小心烫的嘱咐，亦再不会有。
奶奶走了， 连着厨房，所有的老屋被推平。
厨房没有了，再也不会有熟悉的油煎辣椒的香味，再也不会有爷爷爱的三鲜包，韭菜盒子...
奶奶走了，爷爷的眼神渐渐变得黯淡， 空洞，看得见死亡的影子。
味蕾是有记忆的， 吃了一个人一辈子的饭食，餐餐顿顿，已然化成血肉，化成筋骨，而今生生被抽离，怎能不痛？
世间幸福模样万千，有相爱之人伴着，有烟火气绕着，那看似平常的幸福，在失去以后，才发现它在生命中如此之重，重到连生亦不留恋。
你若爱上一个人男人或女人饭菜的味道，在爱情里，你就输了阵势。
可是输又何妨？
这一辈子，至少幸福过。
最是一蔬一饭见真情，不论贫与富，一个愿洗手羹汤，且以此为乐的人，必是深情之人。
杨绛曾被钱钟书视为最才的女，最贤的妻。
这个最贤的妻在晒她的幸福时， 总会提及曾经几乎连火柴都不会划的爱人，在她生产完出院回家时，给她煲了鸡汤，而且还在碗里放了剥好的碧绿的蚕豆。
这个笨手笨脚，老是做错事，打翻墨水瓶，弄脏桌布，弄坏门把手的才子型男人，为了爱妻和女儿，做了一辈子的早餐。
在《民国韵事》里夏真如此描述：作为丈夫，他有难得的细心。从恋爱到老去，为妻子做了一辈子的早餐——牛奶红茶，烤面包，嫩老正正好的煎蛋。必是这样做妥当了，端到妻子的床前，等她醒来吃。”
幸福终归是平平淡淡，平淡却最入人心，最后，成了一辈子的念念不忘。
我要的不多，一粥一饭，一生，三餐，四季，从黑发到白发。
这样的幸福，最简单，却也最奢侈。
其实又何止是饭香，菜香， 任何氤氲在生活里的烟火气，都不该是被忽略的一部分。
饶平如老先生在87岁的时候，在爱妻去世之后，无以排遣，开始学画，花了18本相册，以回忆的笔触，细致刻画了与爱妻美棠60年历经坎坷，长相厮守的点点滴滴。
在《平如美棠》里，尽是生活的琐碎，不加渲染，却淳朴动人。
美棠第一次不除肉皮做圆子， 和美棠的第一次吵架，美棠背水泥打零工，美棠的病中胡语，美棠的最后一滴眼泪...
一世温情，都融在点滴里，浸在骨头里，哪怕伊人已逝，深爱依然。
若爱，所有的琐碎，所有的烟火人生都不是负累，而是一种温暖，一种可爱，一种牵挂。
若不爱，哪怕家如仙境，人如天仙，锦衣玉食，看一眼都是厌恶。
烟火人生过得有滋味，大抵是因为和那个人一起。
吃饭穿衣，一起哭，一起笑，一起闹，涮火锅撸串，打嗝放屁，那些好像不值一提的小事，细节，每每却成为我们忆及那个人的温暖所在，放不下，忘不掉。
而这些真实和琐碎，我们拥有时，未必在乎，失去之后，才觉其珍贵。
人生的滋味，不在于我们吃什么，穿什么，而在于那些琐碎的细节，你有没有真心对待。
吃饭穿衣，撸串，追剧，牵手走路，吵架撒娇，那些琐碎的生活，戳着人心最柔软的地方，不是最好最完美，却让人温暖而心安。世间风雨再多，有你就好。
琐碎，庸常，没有什么不好，那才是真实的人生，那才是真正的爱。
只要你爱我， 这一世，所有的烟火，琐碎，庸常，都困不住一个热气腾腾的心，哪怕过得烟熏火燎， 哪怕不如人意，生活亦是温暖而可爱。
我们一起把这生活过得热气腾腾，好吗？
人世艰难，愿你在这世间，有可恋的人，有可留恋的烟火味，欢喜且心安。